Nos primeiros minutos, elas estavam estranhamente silenciosas. Nenhum cacarejo, nenhum movimento. Apenas nos observavam com o respirar de criaturas debilitadas. Algumas estenderam seus pescoços nus e espiaram o mundo ensolarado em silêncio, olhos cheios de areia, piscando, olhando o imenso exterior com olhos não acostumados à luz do dia, espaços abertos, ou qualquer outra visão que não a crueza do galpão sem janelas em que estiveram confinadas desde a infância. Outras se derrocaram em um infinito cansaço, escondendo-se em si mesmas – ombros encolhidos, asas arrastando, cabeças pendendo, exaustas demais até mesmo para erguer o olhar. Algumas estavam mortas, os corpos frios por cima de seus ovos ainda mornos, as penas tremulando na brisa viva, os olhos fechados tão completamente que pareciam nunca ter existido, nunca ter iluminado aquela face, fechados tão implacavelmente como se determinados a manter os horrores do mundo finalmente, seguramente, irreversivelmente do lado de fora.
 
Todas se mantiveram paradas e quietas até que Chris subiu na caminhonete e começou a colocar gentilmente uma a uma nas mãos de Michele. Então, em um instante, o grupo todo entrou em um pânico cego. Elas correram para o fundo da caminhonete gritando, amontoando-se, subindo em cima das outras, tentando freneticamente se esconder ou escapar, espremendo-se juntas em busca de conforto, um milímetro extra de proteção, um milisegundo extra de existência, ainda apegadas ao escárnio que fizemos de suas vidas, ainda tentando salvá-las, ainda com esperança (de quê?).

Por mais gentilmente que as pegássemos, segurássemos e amansássemos antes de colocá-las no chão coberto de palha, elas ainda gritavam temendo por suas vidas tristes. Este foi o único som que ouvimos delas naquele dia e em muitos dias vindouros – o som do medo, do sofrimento, do desespero – o registro trágico de uma vida de tormento. E a cada renascer, a cada nova ave erguida da adversidade de seu passado em direção a um futuro livre, sentíamos igualmente o gozo da vida enfim liberta, finalmente livre para vir a ser, e o peso, o apelo, o puxão, a facada no coração das vidas deixadas para trás, ainda tremendo amedrontadas, ainda debilmente movidas por uma absurda e incontida esperança.

Mas também se podia ver, com imensa gratidão e tristeza, a luz interior da vida de cada ave, sua beleza dourada, seu intenso ímpeto de viver e vir a ser ainda brilhando dentro da escuridão.
 
Naquele dia, e ainda por algumas semanas, muitas ficaram aglomeradas, buscando uma ínfima medida de calor e alento sob rotas asas alheias. Recusavam-se a deixar o celeiro, mantendo-se entrouxadas em um canto escondido e observando o extenso, enorme e ativo mundo lá fora de dentro do abrigo. Outras focavam exclusivamente o pedaço de mundo imediatamente à sua frente e bicavam o ar neuroticamente, por horas a fio, em alvos invisíveis.
Algumas tentavam se fazer invisíveis, enfiando-se no primeiro buraco, mesmo se o espaço fosse pouco maior que o suficiente para esconder seu rosto. Podia-se vê-las tentando desaparecer dentro desses bunkers absurdos, os corpos e as caudas ralas ficando para fora, mas suas faces escondidas, os olhos cobertos, protegidos das insuportáveis, devastadoras e assustadoras imagens e sons da vida. Ficavam imóveis em seus míseros e patéticos esconderijos, coração acelerado, corpo trêmulo, desejando nada além de um fim para o terror, uma migalha de conforto e paz.

Algumas almas impetuosas se aventuraram no centro do celeiro, aparentemente com a certeza de que ali jazia aquilo pelo que ansiaram durante toda sua jovem vida – o que quer que isso fosse para alguém condenado a um ambiente desolado. Alimento para a alma? Conhecimento? Um sensação de possibilidade? Sua curiosidade, sua necessidade de alimentar a mente faminta, eram maiores que a precaução.

Uma jovem e intrépida galinha saltou em uma tigela de grãos não porque quisesse comer – a nutrição podia esperar – mas porque queria fazer algo que lhe fora negado por toda a vida: um banho de areia. Podia-se ouvi-la adejar e saltitar dentro da tigela, cavoucando os grãos, cobrindo-se deles, arremessando-os no ar como confete e, à medida que as contas esfregavam e limpavam sua pele incrustada, o que lhe restava de penas esvoaçava como uma rosa maltrapilha, suas frágeis asas e pernas faceiras em um arroubo extático, os olhos revirando num sonho, as pálpebras cerradas sob o doce peso do deleite. O primeiro banho de areia de sua vida.

Perto dela, em uma tigela d’água próxima, três galinhas se ajuntaram e beberam, desapressadas, como se tivessem todo o tempo do mundo – elas tinham! – mergulhando os bicos mutilados em água fresca, deixando o fresco burburejar de cada gole rolar língua abaixo, uma gota faiscante sempre pendurada na ponta, olhos fechados, cabeças inclinadas para trás, o queixo erguido para o alto, o bico entreaberto como num silencioso canto para o céu aberto.